Наташе... 

1 
Душная, безлунная 
Наступила ночь. 
Все о сыне думала, 
А сказали: "Дочь". 

Хорошо мечтается 
В белизне палат... 
Голубые лампочки 
У дверей горят. 

Ветер стукнул форточкой, 
Кисею струя. 
Здравствуй, милый сверточек, 
Доченька моя! 

Все такое синее, 
На столе - цветы. 
Думала о сыне я, 
А родилась - ты. 

Ты прости, непрошенный 
Ежик сонный мой. 
Я тебя, хорошую, 
Отвезу домой. 

Для тебя на коврике 
Вышита коза, 
У тебя, наверное, 
Синие глаза... 

Ну... а если серые, 
Маме все равно. 

Утро твое первое 
Смотрится в окно. 

2 
Ты счета не ведешь годам, 
Встречая только третье лето. 
Твоих мгновений череда 
Туманом солнечным одета. 

Уколы маленьких обид 
Тебя еще не могут ранить, 
И огорчений не хранит 
Твоя ребяческая память. 

И, милой резвости полна,- 
Как знать ребенку тяжесть ноши? - 
Ты слово новое - "война" - 
Лепечешь, хлопая в ладоши. 

3 
Вагон бросало и качало. 
Молчали все. А вечер гас. 
И каждый знал: еще начало, 
Еще неясный первый час. 

Казалось мне: за далью алой 
Гремят грядущие бои... 
Но как бессильно я сжимала 
Ручонки пыльные твои! 

А после ночь. Без искры света 
Свершался необычный путь. 
Скажи, ответь - ты помнишь это? 
И если помнишь - позабудь. 

Живи, цветам и песням рада, 
Смеясь, горюя и любя, 
А помнить этого не надо: 
Я буду помнить за тебя. 

4 
Тревога. Грусть. Приходит почтальон - 
Ни весточки о милом человеке... 
А городок метелью занесен 
До самых крыш. И, кажется, навеки. 

Наш новый дом в сугробах под горой, 
К нему бежит петлистая дорожка, 
В нем есть окно за ледяной корой, 
Печурка есть, горячая картошка. 

Есть девочка. Зеленые глаза, 
Лукавый рот и бантик цвета мака. 
Есть девочка. При ней нельзя заплакать, 
При ней нельзя о горьком рассказать. 

Она поймет. С недетской теплотой 
Ладошки мягкие ко мне на плечи лягут... 
Нельзя при ней, при маленькой такой,- 
Ей рано знать печаль житейских тягот. 

Я напишу ей буквы на листе, 
Я нарисую зайчика в тетради. 
Я засмеюсь - ее улыбки ради. 
Я буду плакать после, в темноте... 

5 
А круг все ширится. В него вовлечены 
Природа, люди, города и войны. 
Теперь ей книжки пестрые нужны: 
Упав, она не говорит, что больно. 

Не любит слово скучное "нельзя", 
Все льнет ко мне, работать мне мешая. 
Как выросла! Совсем, совсем большая,- 
Мы с ней теперь хорошие друзья. 

Она со мною слушает салюты, 
Передвигает красные флажки 
И, Прут найдя на карте в полминуты, 
Обводит пальцем ниточку реки. 

Понятлива, пытлива и упряма. 
На многое ответы ей нужны. 
Она меня спросила как-то: "Мама, 
а было так, что не было войны?" 

Да. Было так. И будет, будет снова. 
Как хорошо тогда нам станет жить! 
Ты первое услышанное слово 
Еще успеешь в жизни позабыть.